Сила в изяществе: фильмы о людях, что подобны цветам

Цветы на первый взгляд кажутся хрупкими и нежными. Люди легкомысленно срывают их, мастерят замысловатые букеты и вручают в качестве подарка, но никто не задумывается о том, что чувствуют эти сломанные растения. Отныне их участь — стоять в хрустальной вазе и быть частью незамысловатого интерьера.

Фильмы всегда снимались про людей, ведь самое интересное существо для наблюдения и анализа — это человек. Порой люди также похожи на цветы, они могут быть ранимыми, беззащитными, миловидными или с шипами, но никто не хочет стать чьим-то пленником. Ведь в отличие от безвольного растения у человека есть право отстаивать свою свободу и проявлять силу.

Каждый вправе сам выбирать, каким именно цветком ему казаться — наивной ромашкой, стальной магнолией, благоухающей, но колючей розой или ядовитым олеандром.

Некоторым цветам не суждено расти среди себе подобных. Они вынуждены прятаться от посторонних взглядов и жить в тени, создавая для себя лишь фантомные сады и подобие дома.

С первых кадров зритель видит большой опустевший дом и полуразрушенные скульптуры. Старинная мебель, покрытая толстым слоем пыли и развесистой паутиной, символизирует о том, что некогда здесь теплилась жизнь. Среди этого ветхого запустения можно встретить различные детские вещи: небрежные рисунки, раритетные книги, музыкальные шкатулки с «сокровищами» и бумажные цветы, болтающиеся на шелковых лентах.

Женский закадровый голос начинает рассказывать историю своей юности, когда счастливое детство четверых детей в один миг оборвалось.

Картина «Цветы на чердаке» режиссера Джеффри Блума — это экранизация одноименного произведения Вирджинии Эндрюс, которая самолично занималась трансформацией своей книги в сценарную форму. Впоследствии была выпущена целая серия, рассказывающая историю непростых взаимоотношений повзрослевших детей, чья юность была изуродована.

Корин (Виктория Теннант) и Кристофер (Маршалл Кольт) воспитывают четверых детей: Криса (Джеб Стюарт Адамс), Кэти (Кристи Суонсон) и близняшек Кори (Бен Гэнгер) и Кэрри (Линдси Паркер). Все семейство будто сошло со страниц глянцевого журнала: белокурые волосы, светлая кожа и пылающий румянец на щеках. Кажется, что они идеальный пример для подражания и ничто не может разрушить их безупречную маленькую вселенную. Но внезапная трагедия переворачивает этот дружный мир с ног на голову, выжигая его изнутри. Детям ничего не остается, кроме как повиноваться судьбе и последовать за матерью в ее родительский дом, который станет для них теперь не только временным пристанищем, но и настоящей тюрьмой.

Поступок матери воспринимается как самопожертвование, но по мере развития сюжета ее фигура все больше искажается, и маска добродетели исчезает на глазах.

Особняк с первых кадров очаровывает своей красотой, величием и роскошью убранства, но сила, исходящая от него, одновременно пугает. Кажется, что время навечно застыло в его холодных белых стенах: многочисленные портреты, многоярусные люстры из хрусталя и дубовая мебель. Всем здесь заправляет грозная бабушка Оливия (Луиза Флетчер), мать Корин, чей облик поистине внушает страх. Контрастный макияж, тонкие очерченные алой помадой губы и собранные в пучок волосы. Она будто возвышается над фигурами внуков и дочери в своем черном строгом платье, украшенном сверкающей брошью. В глазах этой стальной женщины нет сострадания, только злость и ядовитое желание наказать каждого, кто отказывается жить по ее законам и правилам. Кажется, что она сама как то каменное изваяние, украшающее фасад дома, лишенное всяческих чувств и эмпатии.

Атмосфера фильма во многом давящая, напряженная и, несмотря на светлые цвета, даже слегка готическая. Дополняет ее такой же загадочный саундтрек, пропитанный отчужденностью и мистицизмом. Зрителя не покидает тревожное чувство, словно вот-вот что-то трагическое вновь произойдет.

Первое, что видят дети, попав в свой новый дом — большую вьющуюся лестницу, кажущуюся бесконечной, которая уводит на самый верхний этаж, где им предстоит поселиться. Их закрывают в комнате как преступников. Им запрещено покидать стены своей маленькой «тюрьмы», из развлечений доступен только чердак, хранящий в себе множество тайн и укромных уголков. Там дети находят спасение, создают свой новый мир. Младшая Кэрри мастерит в пыльных стенах бумажный палисадник, а с наступлением осени срезает бутоны своих хрупких шедевров. Окна прочно защищают металлические решетки, скрывающие солнечные лучи, которые для этих изолированных «цветов» теперь являются непозволительной роскошью. Из тепличных благородных роз, они стали никому ненужными сорняками, растущими сами по себе. И только фигурка хрупкой музыкальной балерины, подаренная Кэти отцом, повторяющая мотивы созвучные основному саундтреку фильма, будет напоминать о том счастливом, но навсегда ушедшем времени. Однако даже ее ждет печальная участь, а значит, надежды на спасение практически нет.

В одном из эпизодов мать вновь навещает своих детей после долгого отсутствия. Она появляется перед ними в дорогом изящном платье, кожа ее сияет, а глаза блестят. В то время как ее отпрыски, похожие на измученные бестелесные тени с синяками под глазами и почти прозрачной кожей, вынуждены довольствоваться грязными лохмотьями и самодельными игрушками.

Корин показывают через ее отражение в зеркале, когда она по-прежнему пытается убедить детей в том, что их ждет счастливое совместное будущее — таким образам давая возможность зрителю увидеть ее двуличность, словно мать буквально разделилась на две части и стала каким-то отголоском прежней себя.

Фильм значительно отличается от книги, словно сама Эндрюс оставила только канву своего произведения и отказалась от более подробных характеристик персонажей в угоду хронометража. Экранизация лишь вкрадчиво знакомит с семейством, дает какие-то легкие очертания того ужаса, который пришлось пережить детям взаперти, и их взаимоотношений в подобных условиях.

Образ Корин тоже изрядно сокращен, ее смена поведения происходит внезапно без объяснения причин как таковых. И вместо любящей матери, принесшей себя в жертву ради благополучия детей, буквально через несколько сцен зритель видит отчужденную со стеклянным взглядом женщину.

Но, несмотря на эти небольшие погрешности, картина оставляет после себя особое послевкусие с нотками грусти и ликования. В финале густой туман, долгое время нависавший над особняком, непременно рассеется и освободит пленников из мучительного заточения. Ведь цветам место под ярким солнцем, а не на промозглом сером чердаке.

Некоторые люди похожи на цветы, особенно женщины. За внешней иллюзорной хрупкостью зачастую скрывается невиданная сила, которая способна помочь пережить самые горькие моменты жизни.

Маленький городок, как одна большая коммуна, здесь каждый друг с другом знаком и готов прийти на помощь, даже если к непутевому соседу или соседке нет особой симпатии. В этом месте невозможно ничего утаить, ведь все друг друга знают, а по утрам непременно желают хорошего дня. Вокруг царит атмосфера уюта, спокойствия и добродушия.

В центре сюжета картины Герберта Росса по одноименной пьесе Роберта Харлинга шесть сильных волевых женщин и шесть непростых судеб. Они никогда не жалуются и не унывают, а если что-то идет не так, то пытаются найти положительные стороны в любой ситуации. Фильм снят в оптимистичной, жизнеутверждающей манере, ведь даже сквозь тучи здесь, рано или поздно, непременно выглянет солнце.

Картина начинается с суетливой и хаотичной подготовки к свадьбе самой младшей из героинь Шелби (Джулия Робертс). Она строптивая и принципиальная и, несмотря на то, что ей всю жизнь приходится бороться с тяжелым недугом, Шелби не позволяет себе отчаиваться, а, напротив, планирует прожить насыщенную, яркую жизнь, пренебрегая запретами врачей. Для остальных эта волевая девушка становится маяком, освещающим дорогу. Символом того, что ни при каких обстоятельствах нельзя сдаваться и опускать руки.

Героини периодически сплетничают, делятся своими сокровенными историями, но больше их заботят чужие невзгоды, нежели собственные поражения. Камера торопливо перехватывает лица каждого участника «пьесы», чтобы запечатлеть, как на них отражается вся палитра эмоций — от неистового раздражения до искренней радости.

Каждая из представленных на экране женщин по-своему уникальна, и цементирует эту крепкую, ничем не пробиваемую дружбу. Мать Шелби Майлинн (Салли Филд) живет в постоянном страхе за свою дочь и готова ради нее на любые подвиги. Ей крайне важно, чтобы все вокруг чувствовали себя в безопасности и защищенности. Уизер (Ширли Маклэйн) — сварливая, вечно недовольная дама преклонных лет, таскающая за собой на поводке гигантского неповоротливого пса, который все время норовит сбить ее с ног. На первый взгляд кажется, что Уизер самая отталкивающая из этой компании, но, если узнать ее получше, становится ясно, что у нее доброе сердце и не такой уж пугающий нрав. А ее прямолинейность порой даже отрезвляет и добавляет жесткости в эту очаровательную девичью коммуну. Труви (Долли Партон) — яркая, эксцентричная владелица салона красоты. Эта обаятельная и слегка эпатажная женщина принимает на работу в качестве своей ассистентки приезжую серую мышку Аннелин (Дэрил Ханна), чья история покрыта тайнами. Робкая новенькая чересчур услужлива, но со временем начинает подстраиваться под окружающую среду, постепенно видоизменяясь в облике. Клери (Олимпия Дукакис) — интеллигентная богатая дама, внезапно решающаяся обзавестись местной радиостанцией, чтобы выгодно вложить сбережения покойного мужа. Она живет роскошной жизнью, а свое одиночество обращает себе на пользу.

Фильм можно разделить на условные главы. На экране поочередно предстают смены сезонов в различных временных отрезках, а в конце сюжет словно закольцовывает сам себя. Если в начале картины все присутствующие чествуют жизнь и собираются на празднике любви, то в финале им предстоит встретиться по более мрачному поводу, но, несмотря на эмоциональную противоположность этих сцен, героини предстают в окружении благоухающих цветов.

«Считается, что мужчины сделаны из стали», — говорит Майлинн в момент полного отчаяния, но в действительности оказывается, что самые хрупкие создания сильнее и прочнее любого металла.

Магнолия — внешне изящный и беззащитный цветок, отличающийся небывалой стойкостью и способностью приспосабливаться к любым условиям. Так и героини картины — на первый взгляд лишь обычные женщины, которым не чужды проявления слабости, но на своих хрупких плечах они способны вынести самый тяжкий груз и обрести надежду там, где, казалось бы, ее больше нет.

На экране юная девушка с пшеничными волосами, заплетенными в длинную косу, создает коллажи из четырех чемоданов, наполняя их различными смыслами и фигурами, которые олицетворяют разные отрезки ее жизни, когда она, будучи еще подростком внезапно лишилась единственного близкого человека. Пятый чемодан до конца фильма остается пустым и терпеливо ждет своего часа.

«Белый олеандр» — картина по роману Джанет Фитч, поставленная режиссером Питером Козмински, рассказывает о сложных взаимоотношениях властной и бескомпромиссной матери Ингрид (Мишель Пфайффер) и так слепо обожающей ее робкой дочери Астрид (Элисон Ломан). Но юношеские иллюзии разбиваются в тот момент, когда в их хрупкий женский мир вторгается и затем так же внезапно исчезает мужчина, оставив на его месте сплошные руины.

Мать и дочь словно две лесные нимфы. Опасная Ингрид не типичная заботливая мать. Ее форма любви извращенная, граничащая с медленным удушением. Яркая, холодная, с пронзительным взглядом и с бледной кожей, полотном светлых волос и небесного цвета глазами Ингрид не терпит полумер. Эта гордая женщина никому не верит и убеждена, что мир жесток и непозволительно под него прогибаться. Она воспитывает свое чадо в богемной творческой среде, прививает юной Астрид вкус и любовь к искусству и оберегает ее от людского лицемерия. Но у героини Пфайффер есть свои скелеты в шкафу, которые на протяжении картины настойчиво пытаются вырваться наружу.

Дом, в котором живут мать и дочь, пропитан духом свободы и бунтарства. Все вокруг заставлено цветами, опутано вьющейся зеленью и увешано коллажами Ингрид, над которыми она так долго и кропотливо работает. Плющ, стелющийся по стенам их жилища, как и материнская любовь, цепок и не дает возможности высвободиться без борьбы.

Ингрид бесстрашна, от нее веет опасностью, но ее дикая натура играет с ней злую шутку. Как только она яростно мстит своему новоиспеченному любовнику, жизнь ее дочери превращается в бесконечный кошмар. Теперь Астрид приходится учиться делать самостоятельные шаги в этом непростом и циничном мире и нести ответственность за выбор, который она совершает.

Первый чемодан в ее коллекции, эпатажный, гротескный, с нотками неприкрытого эротизма, символизирует семью, в которой девочке резко приходится повзрослеть.

Ее новоиспеченная приемная мать Старр Томас (Робин Райт), несмотря на верование в Бога и бесконечные проповеди, периодически уходит в запои и ведет не самый набожный образ жизни. Она одевается как женщина из квартала «красных фонарей», ее волосы искусственно обесцвечены, а манеры далеки от идеальных, лишь золотой крестик, вульгарно болтающийся в глубоком декольте, напоминает о том, в какую игру она играет.

Картина из небесно-голубых и насыщенно-зеленых оттенков приобретает яркие кислотные вкрапления, как и одежда, в которую Астрид теперь наряжают словно куклу. Девушка без своего четкого «Я», как хамелеон, подстраивается под прихоти и вкусовые предпочтения каждой новой «мамы».

Камера «живая» и, как при документальной съемке, всюду следует за своей героиней, запечатлевая каждую фазу ее взросления. Зритель словно смотрит какое-то телевизионное шоу, в котором главную героиню перекидывают из одного приемного дома в другой. Музыкальное сопровождение картины тонкое и пронзительное, словно стебли того самого ядовитого растения.

Кадры с гипнотическим белоснежным олеандром распространяются по всему фильму. Они будто окутывают собой все пространство. В нем периодически утопает и сама Астрид — в своих мыслях и ночных кошмарах.

Следующий чемодан из коллекции пропитан злостью и агрессией. Очутившись в детском приюте, Астрид понимает, что такое настоящий ад. Здесь ей приходится сменить добродушную улыбку на звериный оскал.

Дух Ингрид по-прежнему витает в воздухе, и она продолжает воздействовать на дочь посредством писем, которые она пишет из тюремной камеры. Слова являются едва ли не самым коварным и страшным оружием.

«Наша красота — это наша сила», — пишет ей мать. И Астрид лишает себя этой красоты, срезая белокурые локоны обычным перочинным ножом, чтобы меньше вызывать соперническую ревность у соседок по комнате.

В приюте она находит как врагов, так и друзей. Странный парень (Патрик Фьюгит) с длинными волосами и нелепой походкой, такой же художник и изгой для всех, притягивается к ней и становится одним из немногих, кто испытывает к девушке искренние добрые чувства. Он знакомит ее со своим миром, а она потихоньку впускает его в свой.

Оказавшись в практически стерильном доме очередной «матери» сердобольной неудачной актрисы Клэр (Рене Зельвегер), Астрид наконец начинает ощущать себя в безопасности. Время, проведенное там, героиня запечатлевает в третьем самом милом и радужном чемодане.

Вместе они бегают вдоль умиротворяющего побережья, смотрят фильмы с участием Клэр, смеются и становятся опорой друг для друга. Кажется, что ничто больше не способно разрушить эту новую идиллию Астрид, но и здесь ее мать умудряется запустить длинные и цепкие паучьи лапы, чтобы отобрать чадо, вытащить из такой ненавистной для нее зоны комфорта и утащить в свою вязкую паутину.

Астрид много рассуждает об Ингрид и о том, как мало в действительности она ее знала, но только рядом с ней девушка ощущала себя в полной безопасности.

Героиня Пфайффер и есть тот самый ядовитый и смертельно опасный белый олеандр. В дочери тоже кроется эта неведомая сила, но она пока не умеет ею пользоваться и не видит смысла причинять боль и страдания другим. Периодически мать и дочь встречаются в стенах лишения свободы, но с каждым их новым свиданием, все больше дистанцируются друг от друга.

Самым последним «домом» становится пристанище у русской эмигрантки, которая коллекционирует своих приемных дочерей и использует в качестве рабочей силы, чтобы те продавали найденные на помойках вещи на блошином рынке. Рина (Светлана Ефремова) не притворяется, не пытается казаться лучше, чем она есть на самом деле. И говорит, и делает, как думает. Единственное, что ее заботит — это деньги, добытые честным трудом, лицемерить или обманывать она не привыкла. Эти качества и подкупают Астрид. Здесь она выпускает своего давно бунтующего подростка на волю. Девушка кардинально меняет образ и из нежного и хрупкого создания превращается в черную колючую розу, а вместо листьев у нее начинают отрастать острые шипы.

В конце фильма Астрид выглядит совершенно другой — она свободная, смелая, но не озлобленная на всех вокруг, как ее мать. Свои невзгоды она воспринимает с благодарностью, ведь именно в результате этого она наконец-то стала собой.

«Она дала мне свободу», — с благодарностью произносит Астрид, глядя вслед навсегда удаляющейся от нее фигуры матери, такой же гордой и опасной, как и прежде.

А самый последний чемодан теперь украшен цветами олеандра с нарисованным от руки голубым карандашом портретом Ингрид посередине.

У зла свои формы. Иногда это бывает форма добродетели, иногда любви, а иногда красоты.

Цветы подобны людям. Зачастую мы хотим их сделать своей собственностью, заточить в вазу, лишив свободы и сил к существованию. Цветы могут как очаровывать, так и нести опасность. И самые хрупкие обычно оказываются самыми стойкими.

Так и со многими людьми. Не стоит их недооценивать, ведь порой за милой оболочкой скрывается неведомая сила, и если не пытаться ее поработить, то она не будет обращена против вас.